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Le texte est le devenir de l’auteur/e
Hélène Fau
« To avoid discovery I stay on the run. To discover
things for myself I stay on the run », 
Jeanette Winterson, The PowerBook (3).
1 Il  n’est pas rare que les études littéraires, en particulier lorsqu’elles s’intéressent aux
courants postmodernes, qualifient les textes sur lesquels elles se penchent de textes « en
devenir »,  désignant par ce biais des textes en mutation constante qui refusent toute
fixité et  ne cessent de bifurquer,  au sens où Borges l’entendait.  Mais l’antériorité de
filiation dont l’auteur bénéficie – en tant que géniteur apparent du texte – ne laisse-t-elle
pas supposer qu’il serait lui-même « en devenir » latent avant de placer ses écrits « en
devenir » manifeste et qu’il activerait son « en devenir » à travers eux, anticipant ainsi
inconsciemment, par et dans l’écriture, un avenir qui bien sûr resterait réellement et
physiquement non vécu. Si tel était le cas, le texte serait alors une sorte d’horoscope, le
parcours d’une vie, d’un destin qui aurait pu être vécu à la place de, une fenêtre sur le
possible d’un autre monde, un formidable instrument visionnaire qui ouvrirait les portes
d’une éternelle  formation,  déformation et  transformation intérieures,  d’une éternelle
construction. « Nous philosophes, c’est par nos personnages que nous devenons toujours
autre chose et que nous renaissons jardin public ou zoo 1. » Bref, le texte pourrait être la
lunette par laquelle l’auteur se voit, « se vit », se projette, se liquéfie et se remodèle, un
peu comme les personnages des peintures de Bacon en dégoulinement permanent que
Deleuze a également superbement éclairés. 
2 C’est dans ce contexte d’hypothèses que, à partir du roman Art and Lies (1994) de Jeanette
Winterson 2,  auteure  britannique  contemporaine,  cet  article  propose,  tout  d’abord,
d’expliquer ce que l’« en devenir » du texte, ou le texte en devenir, signifie, ce qu’il est et
par quoi il se traduit, puis, à partir du roman de Virginia Woolf, la Promenade au phare
(1927), de montrer brièvement ce à quoi l’« en devenir » de l’auteure, ou le devenir de
l’auteure,  peut correspondre.  Le devenir refusant tout figeage,  aussi  bien substantiel,
spatial que temporel, j’ai délibérément choisi de révéler l’un et l’autre dans deux romans
différents,  conçus  à  deux  périodes  différentes  –  moderne  et  postmoderne.  Ce  choix
n’impose rien de définitif, tout roman pouvant contenir l’un et l’autre, l’un ou l’autre, ou
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ne contenir ni l’un ni l’autre. Bref, je me contenterai ici de poser un « problème » que je
n’ai nullement l’ambition de résoudre. 
 
Pseudo-simultanéité et « en devenir » du texte
3 La  notion  deleuzienne  du  devenir,  « l’en  devenir »,  est  une  notion  particulièrement
importante en littérature, car le texte littéraire, objet de bien des études, non seulement
est mais devient. Il devient lorsqu’il est, il est lorsqu’il devient. Il est et devient en même
temps. Il y a simultanéité. Mais cette simultanéité n’est pas une simultanéité de l’écriture,
car il y a toujours un décalage entre l’écriture de l’un et l’écriture de l’autre, que ce soit
au niveau du moment de l’écriture, de la forme qu’elle prend ou du fond qu’elle expose.
Même l’« écriture collective », telle que définie par Deleuze et Guattari, est une écriture
plus consécutive, plus rhizomique que simultanée. Aussi la simultanéité, au sens auquel
nous l’entendons, est-elle une simultanéité d’états et de passages à l’intérieur du cadre de
représentation de l’écriture. Si nous prenons l’exemple d’un état A qui rejoint un état B
par l’intermédiaire d’un passage 1, nous constatons qu’il peut y avoir simultanéité à la
fois entre A et 1,  entre 1 et B et entre A et B. Il  convient, à ce stade, de rappeler le
caractère musical de toute simultanéité, la musique étant l’une des seules vraies sphères
de performance simultanée (possibilité de chanter, danser ou jouer un même morceau
dans le même espace et le même temps).  Reste cependant à savoir comment le texte
littéraire  entre  dans  une  telle  simultanéité.  Il  semble  que  ce  soit  l’introduction  de
paramètres  langagiers  tels  que  la  métaphore  (de  l’image  à  l’idée),  le  palimpseste
générique (du genre au genre) ou encore l’intertextualité (du texte au texte) qui en soit
responsable, c’est-à-dire la superposition de deux matières en circulation osmotique l’une
avec l’autre. Mais cette simultanéité littéraire à caractère musical reste relative. Elle n’est
en rien absolue, car elle n’est qu’à caractère musical. Elle n’est pas musique. Ce n’est, en
fait,  qu’une pseudo-simultanéité,  car  l’inévitable  écoulement du temps,  même s’il  est
minime, altère – dans le moment même de la superposition – ce qui semble s’unir et veille
ainsi à l’éternel maintien en mouvement des matières textuelles. L’élément « pseudo » est
ici une chance, et non une entrave, car si la simultanéité de la performance textuelle était
absolue, absolument musicale, il y aurait immobilité et le passage serait tout aussi figé
que l’état dont il part. La métaphore, l’intertextualité, le palimpseste générique seraient
alors choses mortes. Heureusement, il y a toujours un laps X de A à 1, de 1 à B et/ou de A à
B et c’est ce laps-là qui produit le mouvement et c’est ce mouvement-là qui, dans l’action
littéraire, enclenche le véritable devenir du texte. Le mouvement n’est pas, contrairement
aux apparences, le passage en soi, mais le passage alimenté ou porté par le moteur du
temps, aussi minime soit-il. Le mouvement de l’espace textuel dépend du facteur temps.
Et cela parce que la simultanéité n’est pas entière. Mais encore faut-il que le mouvement
soit perçu. Rappelons à ce sujet la théorie de Roger Scruton 3 qui dit que la musique, qu’il
divise en trois domaines (le rythme, la mélodie et l’harmonie), ne prend forme que grâce
à la représentation imaginaire que nous avons de l’espace et, par extension, du temps.
Quand nous écoutons une mélodie, nous entendons un mouvement ou, plus exactement,
croyons percevoir la mise en place d’un mouvement. Sans le transfert imaginatif de la
notion d’espace, et de temps, le son perçu ne pourrait devenir note. Si nous appliquons
cette même théorie au texte, nous obtenons : quand nous lisons un mot, une phrase, nous
entendons un son et voyons donc un mouvement, du moins croyons-nous percevoir la
mise en place d’un mouvement qui, invisiblement, fait avancer le texte. 
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 Métaphore-métamorphose
4 Nous retrouvons cette représentation imaginative, cette chaîne associative entre le son
que j’entends et le mouvement que je crois voir, dans le mécanisme métaphorique. En
effet,  de  même  qu’il  y  a, dans  toute  lecture  ou  dans  toute  écoute,  transfert  quasi
simultané du son à l’idée d’espace et de temps, il y a, dans la métaphore, transfert quasi
simultané de l’image à l’idée. Nous lisons une métaphore, entendons un son, des sons,
voyons un mouvement d’image et récoltons une idée. La métaphore est ce que j’appellerai
un oscillateur langagier, un instrument d’écriture servant à la mise en mouvement, à la
mise « en devenir » du texte. Bien sûr, ce n’est pas le seul :  le palimpseste générique,
l’intertextualité ou encore la mise en abîme sont, eux aussi, des pendules, des balanciers
qui, poussés par le temps, par le laps X, lancent et relancent le texte dans le mouvement,
le propulsant ainsi, contre son gré, dans son « en devenir ».
5 Le roman Art and Lies de Jeanette Winterson est un roman à deux formes : un texte de 206
pages et un extrait de partition musicale de 9 pages (tiré de l’opéra Le Chevalier à la Rose de
Richard  Strauss).  Ce  qui  semble  être,  à  première  vue,  une  juxtaposition,  une
consécutivité, est, en fait, un « en devenir » quasi simultané. Le texte devient, dès le début
de  sa  narration,  musique,  sans  cesser  d’être  texte.  La  partition  y  est  invisiblement
présente de même que le texte wintersonien reste invisiblement présent dans la partition
au-delà de son dernier mot. Il enjambe la fin pour se poursuivre sous une autre forme. Il
change  tout  simplement  d’habit.  Si,  dans  ce  roman,  nous  prenons  l’exemple  de  la
métaphore, et d’une métaphore précise, à savoir la métaphore du train, nous constatons
que celle-ci garantit un transfert doublement double étant donné que, d’une part, il y a
passage de l’image à l’idée et de l’idée à l’image et que, d’autre part, ce passage est associé
à un moyen de locomotion, c’est-à-dire de mouvement, le train, qui assure le transfert
géographique de ville à ville, de pays à pays, et permet ainsi une transgression, à savoir la
transgression de frontières qui, dans un premier temps, sont d’ordre physique. Dans le
roman, le train traverse le paysage et la vie de l’un de ses passagers, « Handel » (clin d’œil
à la musique). Mais notons que Handel est également un nom de passage à l’acte : « Handel
 »,  en allemand, signifie commerce, c’est-à-dire transfert de biens de main à main, le
verbe « handeln » signifie « passer à l’acte, négocier » ; l’anglais « to handle » indique, pour
sa part, une manipulation 4. Il caractérise la main qui travaille, qui passe à l’acte. Bref
dans « handeln » et « to handle », il y a « hand », la main. Le nom de Handel est donc un
nom chargé de passage, de mouvement, de manipulation, ce qui, bien évidemment, n’est
pas sans importance dans le contexte dans lequel nous nous situons. 
6 Handel est donc, de par son nom, personnage de passage et, de par son activité immédiate
dans le roman, passager d’un train. Ce qu’il faut également mentionner à ce stade est que
Handel, enfant, avait pour habitude de jouer avec un train miniature. Un jouet auquel
l’enfant donne vie, mais que la vie abandonne un soir, le soir où l’enfant-joueur subit un
abus sexuel. Le train-jouet est alors qualifié de train mort, « the dead train » (192). Et il faut
savoir aussi que c’est par une main que l’abus sexuel passe, par la main du Cardinal Rosso,
un religieux épris d’opéras, par la main donc d’un personnage fortement musical. Cette
main, sa main, agit sur le corps de l’enfant Handel et c’est par cette main que la frontière
de l’interdit est franchie. Aussi la main est-elle, au même titre que le train, un instrument
de transgression. C’est par elle que Handel se verra condamné au rôle de castrat – la
musique lui sera alors imposée – (pour ensuite devenir prêtre, puis chirurgien amateur de
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musique, le chirurgien étant celui qui opère par la main à corps ouvert). Aussi l’homme-
passage, passager du train grandeur nature,  a-t-il  une vie aux dimensions infinies.  Et
changeantes.
7 La révélation du train miniature de l’enfant est de première importance, car c’est elle qui
déclenche  la  compréhension du  mécanisme métaphorique  dans  le  roman.  Elle  est  le
déclic, le mouvement que nous croyons voir, comparable à la représentation imaginaire
de l’espace et du temps évoquée précédemment, et qui nous permet de saisir, de toucher,
l’« en devenir » du texte. Elle ne se fait que dans les dernières pages du roman (14 pages
avant la fin) et ce n’est qu’à ce moment-là que la quasi simultanéité de l’oscillation est
consommée, que l’idée est éclairée. C’est un peu comme si, à ce moment précis du déclic,
l’image rassemblait, en accéléré, les mille plateaux qu’elle avait éparpillés dans le roman,
à chaque entrée en scène du train, et allait, dans un élan spontané, cogner l’idée pour la
remplir de substance.  C’est dans cette pseudo-simultanéité éclair de la métaphore du
train que le texte est et devient – qu’il avance –, que le personnage est et devient – qu’il
avance –,  que le train est et  devient – qu’il  avance.  De par ces mécanismes,  texte et
thématique avancent, collés l’un à l’autre. Nous sommes en plein flux. Nous sommes en
pleins plis. Grâce à ce dépliage du mécanisme métaphorique, le lecteur comprend que le
train réel, grandeur nature, dans lequel le personnage voyage, bouge et grandit et dont il
ressortira métamorphosé, « déminiaturisé », n’est pas un simple train, mais qu’il est le
train du passage à la vraie vie, à l’âge adulte, le train dans lequel l’enfant mort vivant
Handel  monte  et  dont  l’adulte  vivant  Handel  descendra.  Grâce  à  ce  dépliage  et
déploiement, le lecteur comprend l’acheminement vers la musique par choix et non plus
par obligation. Acheminement du personnage et du texte qui, ce faisant, se dirige tout
droit vers la partition musicale de la fin. Le personnage, Handel, n’est plus le castrat qu’il
était devenu contre son gré, enfant, mais un amoureux de la musique au nom de musique,
Haendel.  En  fait,  au  niveau  thématique,  l’« en  devenir »  correspond  à  une
« déminiaturisation » de l’objet, le train, et du personnage, Handel, dans la traversée de
l’espace (mental et géographique) et, au niveau textuel, à une « démétaphorisation » de la
métaphore, car, en révélant son mécanisme, le texte la « littéralise », la met à nu ou, en
d’autres termes, la « défonctionnalise » une fois sa fonction remplie. La métaphore est en
quelque sorte  relâchée après  avoir  propulsé le  texte  un peu plus  loin dans son « en
devenir ». Ce qui est par ailleurs confirmé par une re-définition de la métaphore que nous
livre Sappho, autre personnage du roman. Et ce n’est sûrement pas un hasard si c’est
Sappho l’écrivaine, celle qui détient et manipule le mot par la main de l’écriture, celle par
laquelle le Verbe se forme et passe, celle dont le nom sans cesse renouvelé est passé
d’histoire  en  histoire,  de  siècle  en  siècle,  qui  se  fait  le  porteur  de  cette  nouvelle
définition : « What is remembered is not a deed in stone but a metaphor. Meta = above. 
Pherein = to carry. That which is carried above the literalness of life. A way of thinking that avoids
the problems of gravity » (136-137). La métaphore est donc ce qui flotte au-dessus de nos
têtes, de nos vies, ce qui lève le poids et permet au texte et au personnage d’avancer, de
bouger, de devenir. Cette nouvelle définition est donnée à la page 136-137, c’est-à-dire 55
pages avant la révélation du mécanisme métaphorique,  ce qui  prouve qu’elle agit  en
précurseur, en héraut, en messager-annonceur.
8 La métaphore du texte wintersonien est une métamorphose. Et dans pareil cas, il n’y a
aucune  raison  de  préférer  l’une  à  l’autre.  Au  même titre  que  les  autres  oscillateurs
langagiers, la métaphore conduit le texte à l’embouchure de sa perpétuelle renaissance,
un texte qui – dans le roman de Winterson – se jette visiblement et concrètement dans
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l’avenir d’un opéra passé. Il place la musique du passé dans l’ouverture de l’après-textuel.
Il s’agit d’un acte rétro-prospectif. L’opéra devient, par ce biais, ouverture, passage vers
l’au-delà, et non fermeture de ce qui précède. Il faut préciser que la partition musicale ne
fait  que  prêter  un  visage  à  l’« en  devenir ».  Un  parmi  d’autres.  Mais  ce  visage  est
absolument nécessaire, car il permet de visualiser l’« en devenir » du texte au moment de
la  lecture.  Bref,  il  faut  comprendre  cette  oscillation  en  simultané  comme  une
métamorphose, une ouverture sur le neuf, le neutre, le « toujours déjà » « en devenir », le
rétro-prospectif, comme ce qui fut et qui s’achemine vers une nouvelle (re)composition.
La (re)composition n’étant pas un retour à ce que la composition fut, mais la composition
de la composition, c’est-à-dire une avancée dans la composition même (pour reprendre
les termes de Vladimir Jankélévitch à propos de la reconnaissance (connaissance de la
connaissance).  Il  faut  la  comprendre  comme  une  ouverture  sur  le  vrai,  comme  un
abandon du mensonge. Art and Lies se muerait alors en Art and Truth. Mais, dans la fiction
wintersonienne, tout est, ne l’oublions pas, sans vraiment être. Tout est placé sous le
signe de la non fixité. Notons que la partition reste par ailleurs en suspens. L’opéra de
Richard Strauss compte en fait un acte de plus, intitulé « Ist ein Traum, kann nicht wirklich
sein... » (C’est un rêve, ça ne peut réellement exister). Mais le point d’interrogation posé
par l’illusion du rêve n’est-il pas, lui aussi, un « en devenir » ? 
 
Géométrisation et « en devenir » de l’auteur/e
9 La question qu’il convient peut-être de se poser à ce stade est : l’« en devenir » du texte
agit-il  en autonomie ou intervient-il  en tant  que masque ?  Serait-il  un prétexte,  une
manière détournée d’exprimer l’« en devenir » du tisserand de l’histoire ? Voyons ce qu’il
en est,  peut-être,  dans la Promenade au phare  de Virginia Woolf.  To the Lighthouse,  en
anglais 5. Le roman se compose de trois parties inégales : la 1ère très longue (186 pages sur
306 au total) se déroule sur un week-end, la 2e très courte (seulement 25 pages) enjambe
dix années et la 3e d’une longueur moyenne (93 pages) repose sur quelques jours. Texte et
temps 6 sont longs, puis courts, puis ni longs ni courts, ce qui signifie que nous assistons à
une  oscillation  entre  trois  sphères  de  durée  de  représentation  différente(s).  Temps,
espace et texte – temps et espace dans le texte – co-tourbillonnent étroitement mêlés l’un
à l’autre. Il y a pliage, dépliage, repli(age). Dans la longueur de la 1ère partie, véritable
étalage des trompe-l’œil de l’existence, le personnage central, Mrs Ramsay, qui accueille
différents invités dans sa superbe demeure le temps d’un week-end, joue les mères de
famille  comblées.  Cependant,  dans  l’entre-deux  des  dialogues,  le  lecteur  capte  son
insatisfaction et son inachèvement. Aussi son effacement physique, c’est-à-dire sa mort,
brièvement  évoquée  dans  la  2e partie,  ne  surprend-il  pas.  Il  annule  l’attachement  à
l’habitation familiale précédemment affiché. Il libère la figure architecturale – la maison
ne sera jamais plus ce qu’elle a été jusqu’alors – et son habitant-clé. Il déterre les racines.
Condition préalable à la survie, à la non suffocation. En effet, le lecteur attentif saisit
rapidement que Mrs Ramsay est  toujours parce que,  en fait,  elle  n’a jamais  cessé de
devenir et qu’elle est devenue et devient par le biais de Lily Briscoe, jeune peintre invitée
par la famille dans la 1ère partie, et avant tout par le biais du tableau de Lily Briscoe. Car
Lily n’a d’autres préoccupations que de peindre le portrait de Mrs Ramsay, du début à la
fin du roman, un portrait aux multiples formes – de l’arbre feuillu rond au simple trait
plat  –  qui  ne sera achevé que dans les  toutes dernières lignes.  En fait,  et  c’est  là  la
révélation, l’achèvement du tableau se traduit par l’abandon de la figure, de la forme
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circulaire au profit du plateau, de l’arbre au profit de la ligne tracée au centre (306), un
ensemble de points en flottement qui ne sont retenus ni par un début ni par une fin, un
milieu « acentré » alliant un point quelconque à un point quelconque. Il s’agit ici d’une
géométrisation de la figure qui signe la fin du tableau de Lily et la victoire du rhizome sur
la racine. « La peinture », écrivait Gilles Deleuze, « doit arracher la figure au figuratif 7 ».
Un « devoir » auquel Lily Briscoe ne manque pas. Et dans l’étalage de son geste libérateur,
nous comprenons que Mrs Ramsay devient enfin ce qu’elle a toujours voulu être et n’a
jamais été. Elle quitte sa figure, ses formes, ses couleurs, ses racines enchevêtrées qu’elle
n’avait pas choisies et entre dans l’abstrait pour atteindre l’inatteignable, le phare, libre
et en flottement, lui-même « en devenir » sur des eaux « en devenir » permanent. Pli,
dépli(age), repli des vagues. Deleuze écrivait à propos des romans de Melville qu’il n’y
avait « qu’une seule Figure originale comme l’unique soleil d’une constellation d’univers,
comme commencement des choses, ou comme le phare qui tire de l’ombre un univers
caché 8 ».  Le phare,  Mrs Ramsay,  Lily,  le tableau,  le phare :  tous unique figure,  figure
unique libérée par la défiguration de la géométrisation des dernières lignes, de LA ligne 9.
Ce qu’il importe de souligner ici est que l’« en devenir » de Mrs Ramsay, son dépassement
en  formation  perpétuelle,  ressemble  à  un  suicide  surmonté,  au  suicide  anticipé  et
surmonté de Virginia  Woolf.  Du moins,  d’après  le  regard anachronique que nous lui
portons, pourrait-il être compris de la sorte. L’auteure Woolf est, existe, par Mrs Ramsay
et devient autre par Lily et son tableau même si elle ne se confond, à aucun moment, avec
l’une ou avec l’autre. Auteur et personnage, au même titre qu’être et devenir, sont deux
évolutions « aparallèles ». L’un et l’autre évoluent dans d’infinies dimensions mouvantes,
l’un et l’autre étant parfois l’un, parfois l’autre, parfois ni l’un ni l’autre, parfois autre que
l’un ou l’autre. Le tableau n’est, quant à lui, qu’un plan d’immanence aux infinis plans.
C’est un peu comme si l’auteure surmontait et survivait à son suicide avant même de
l’avoir commis, comme si elle le commettait par écrit avant de le commettre en nature –
quatorze ans plus tard – tout en sachant qu’elle y survivrait par le tracé du trait de Lily
Briscoe qui  est  une fin sans en être une,  comme si  le  roman,  par l’intermédiaire du
tableau,  était  une  simulation,  une  répétition  générale  de  ce  qui  adviendrait
ultérieurement. Ce n’est pas au fond de l’eau que l’auteure Woolf se dirigerait, mais à sa
surface qu’elle choisirait de flotter avant d’atteindre les hauteurs du phare. « Écrire »,
disait Deleuze dans l’Abécédaire, « c’est témoigner de la vie, pour la vie. » La diégèse et sa
représentation  textuelle  seraient  ainsi  « nomadisées »  par  l’auteure  au  profit  de  son
propre « en devenir ». Elles sont son devenir vrai, le dépassement de sa mélancolie, « la
troisième personne de son “Je” », « l’envers de sa carte ». Elles se font ici « au nom d’un
dehors 10 », au nom du phare. 
10 Le plus effarant est que, à ce stade de l’analyse, la géométrisation de la figure, telle que
pratiquée dans le roman woolfien, semble renvoyer au texte en devenir (musical) de Art
and Lies. Il y a « aplanissement » de la figure dans l’un comme dans l’autre et c’est dans cet
« aplanissement » que l’un et l’autre correspondent dans une invisibilité sans précédent.
En effet, que sont les notes et portées de l’extrait de partition du Chevalier à La Rose de
Strauss, livrées en fin de roman, si ce n’est une reproduction graphique minimaliste de
l’idée qu’elles expriment. Ne schématisent-elles pas au même titre que la ligne du tableau
de  Lily  Briscoe ?  C’est  Joachim Dupuis  qui,  dans  un article  fort  intéressant,  rappelle
l’origine de la note et de la ligne musicale. « L’auteur [compositeur] », écrit-il, « procède à
l’élaboration graphique de figures (avec les notes et les lignes de la partition) :  il  y a
géométrisation du motif, un modelage graphique perpétuel, comme s’il s’agissait d’écrire
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à partir d’un alphabet réduit qu’on ferait moduler pour en rendre le maximum de sons et
de figures 11 ». Certes, Dupuis semble vouloir souligner la construction de figures, à partir
d’éléments graphiques, - un peu comme un Golem émergeant de la glaise –, et non la
sortie du figuratif par le recours à la géométrisation. Mais la construction de figures sur
laquelle  il  attire  notre  attention  ne  serait-elle  pas  ce  qui  (re)viendrait  dans  l’après-
géométrisation ? Il est clair que le processus de géométrisation est tout aussi flottant, tout
aussi « en devenir » que la figure qu’il défigure et que, cela étant, il aura une suite. Mais il
est également indéniable que, s’il y a post-géométrisation, il y a eu pré-géométrisation et
que cette pré-géométrisation, sous-jacente dans la réflexion de J. Dupuis, n’est autre que
l’ère primaire du figuratif. Un figuratif peuplé de figures et occupé par l’Idea, point de
départ de toute composition. Bref, dans un premier temps, « le modelage graphique » ne
défigurerait, ne styliserait, ne simplifierait que la Ur-figure dont il s’inspirerait et ce ne
serait que dans un deuxième temps qu’il déboucherait, sans doute, sur la construction
d’un nouveau figuratif (peut-être imaginaire ?). C’est à cette étape-là que J. Dupuis fait
référence. Et c’est cette géométrisation de la Ur-figure, personnage et/ou texte, qui agit en
trait d’union entre la Promenade au phare  et Art and Lies.  Un trait d’union entre deux
traits : entre le trait du tableau et le trait de la portée musicale. Des traits qui, par ailleurs,
ne sont pas sans rappeler le graphisme utilitaire et le profil épuré chéris par le Bauhaus,
mouvement artistique des années 1920 qui favorise l’abstrait des formes géométriques au
détriment  des  figures  d’un  impressionnisme  social  et  d’un  expressionnisme  chargé
d’émotions et d’intellectualisme. Des traits, cubes, triangles et autres qui s’imposent en
résonances musicales et rythmiques. Un peu comme dans les tableaux de Paul Klee dans
lesquels, sur lesquels, desquels la ville imaginaire de Beribe surgit sous l’apparence de
traits rappelant les notes et les lignes de la portée musicale (Beribe, Wasserstadt ; Beribe,
Universität [1927]). Virginia Woolf, ses collègues modernes et postmodernes à venir, ne
seraient-ils pas, eux aussi, de cette lignée ? N’oublions pas que c’est en 1927 que le roman
la Promenade au phare est publié. En pleine période Bauhaus. N’oublions pas que, soixante-
dix  ans  plus  tard,  Jeanette  Winterson  se  réclame  de  l’héritage  woolfien.  Des  traits,
symboles d’un désir de transformation, d’une sortie du figuratif, d’un devenir par le biais
de l’art, aussi minimaliste soit-il. Des traits hors du temps et de l’espace. Car le devenir est
sans domicile fixe et sans âge.
11 Il est enjambement, pour entrer dans une, deux, trois, mille dimensions de réalités toutes
beaucoup plus réelles, bien qu’invisibles à l’œil nu, que celle que l’on est programmé à
écrire,  à  lire,  à  vivre  et  à  quitter.  Le  corps  passe,  mais  le  texte  (son histoire  et  ses
mécanismes) reste – en mouvement –, et l’auteur/e ne cesse jamais de devenir à travers
eux. Le trait du milieu tracé par Lily Briscoe et le trait de la note retracée par Jeanette
Winterson ne sont pas une fin mais un départ toujours déjà relancé. Des lignes de fuite
sans points de chute.
NOTES
1. . Gilles DELEUZE, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991, p. 71.
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2. . Jeanette WINTERSON, Art and Lies, 1994, London, Vintage International, 1996.
3. . Roger SCRUTON, The Aesthetics of Music, Oxford, Clarendon Press, 1997, du moins l’un des volets
théoriques  développés  dans  l’ouvrage  et  analysé  par  Malcolm  BUDD dans  l’article  « Musical
Movements and Aesthetic Metaphors » paru dans The British Journal of Aesthe tics 43 en été 2003,
p. 209-223, ici p. 210.
4. . Renvoi à L’Amour du loup et autres remords (Die Ursache – La Chose) dans lequel Hélène Cixous
rappelle l’intervention de la main dans toute forme de passage en faisant référence aux verbes
anglais, « to handle », et allemand, « handeln », p. 123. Voir Hélène CIXOUS, L’Amour du loup et autres
remords, Paris, Galilée, 2003.
5. . Virginia WOOLF, To the Lighthouse, 1927, London, Penguin, 1996.
6. . Temps à la fois intérieur et extérieur à l’histoire (homo- et hétérodiégétique) : d’une part, le
week-end vécu (par les  personnages)  et  partagé (par le  lecteur)  dans le  premier chapitre et,
d’autre part, les dix années qui se sont écoulées hors texte entre le 1er et le 2e chapitre.
7. . Sur la sortie du figuratif, voir Gilles Deleuze, Francis Bacon. Logique de la sensation, Paris, Seuil,
2002 [1981], ici p. 17.
8. . Gilles DELEUZEet Félix GUATTARI, Qu’est-ce que la philosophie ?, Paris, Éditions de Minuit, 1991,
p. 64.
9. .  La  géométrisation,  ici  évoquée,  fait l’objet  d’une  autre  étude,  placée  sous  le  signe  de  la
déterritorialisation deleuzienne et qui sera publiée dans l’un des prochains numéros du Portique.
10. . Gilles DELEUZEet Félix GUATTARI, Mille Plateaux, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 34.
11. .  Joachim DUPUIS,  « Variations,  métamorphoses  et  cristal  à  propos  de  la  rencontre  entre
musique et pensée dans le minimalisme », www.musicologie.org, 2004, p. 4.
RÉSUMÉS
La notion deleuzienne du « devenir » agit aussi bien sur le texte littéraire que sur son auteur/e.
Elle invite à se demander si l’apparent géniteur ne serait pas « en devenir » latent avant de placer
ses écrits « en devenir » manifeste et à s’interroger sur les pouvoirs visionnaires de sa production
lettrée  qui  déboucherait  alors  sur  une  éventuelle  éternelle  (re)construction.  C’est  dans  une
pseudo-simultanéité d’états et de passages, métaphoriques et autres, à caractère musical que le
texte littéraire se mue, avance et devient, qu’il est peu à peu « nomadisé » au profit de « l’en
devenir » de l’auteur/e. C’est ce que le présent article tente de révéler, à partir de deux romans,
l’un postmoderne – Art and Lies (1994) de Jeanette Winterson – et l’autre moderne – To the
Lighthouse (1927) de Virginia Woolf.
The text serves the author's own becoming The deleuzian concept of “devenir” interacts with the
literary text as well  as with its author. The author might be invisibly (or unconsciously) “en
devenir”  before  visibly  (or  consciously)  releasing  his/her  writings  into  an  always  about-to-
become sphere of representation. Could the literary production be thus seen as a coded visionary
path, always on the move, showing us what might be – at both textual and authorial levels – and
possibly leading to an eternal (re)construction (of the text and of its creator)? The literary text
seems to move and become through and within pseudo-simultaneous performances, reminding
of musical devices. It seems to be progressively made “nomadic” in order to serve the author’s
own becoming. The present article offers to explore both levels within two novels written at two
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different periods, Art and Lies (1994), Jeanette Winterson and To The Lighthouse, Virginia Woolf
(1927).
Werden durch und mit dem Text Es sieht aus, als ob das Konzept des „devenir“, so wie Gilles
Deleuze es definiert, sowohl auf der Text – als auch auf der Autorenebene wirken könnte. Der
literarische  Text  bewegt  sich  innerhalb  pseudo-simultaner  Zustände,  metaphorischer  und
musikalischer  Art,  und  ist  dadurch  permanent  am  Werden.  Diese  immer  wieder  kehrende
Mutation  geschieht  zugunsten  des  „devenir“  des  Autors.  Die  Analyse  wird  anhand von zwei
Romanen – To the Lighthouse von Virginia Woolf und Art and Lies von Jeanette Winterson –
durchgeführt.
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